Nicolás Fernández de Moratín

Nicolás Fernández de Moratín: "Algunos años ha, con tal de que un hombre matase a un toro, no se reparaba de que fuese de cuatro a seis estocadas, ni que fuesen altas o bajas, ni que le despaldillase o le degollase...Pero hoy ha llegado a tanto la delicadeza que parece que se va a hacer una sangría a una dama y no a matar de una estocada a una fiera tan espantosa".

J.J. Rousseau

Jean Jacques Rousseau: "Las corridas de toros han contribuido a mantener el vigor de la nación española como teatros de honor y emulación".

(Recomendaciones al conde Wielhorki para la regeneración del Gobierno de Polonia de 1772).

Victoria Atencia: Retrato de Frascuelo

 

Retrato de Frascuelo:

Montera sobre el muslo, pie pequeño, entrecejo

poblado, el fogonazo del magnesio detiene

en tu recuerdo al toro; y en la sepia, tu imagen,

como tuvo la tarde tu capote en suspenso.

Yo te quito las medias de seda rosa, el luto

rural de tu corbata, que en la cómoda cubren

mi peina de carey, mi mantilla de blonda.

Rafael Alberti: Corrida de toros

CORRIDA DE TOROS

De sombra, sol y muerte, volandera                                                                                                      grana zumbando, el ruedo gira herido                                                                                                      por un clarín de sangre azul torera.

Abanicos de aplausos, en bandadas,                                                                                                descienden, giradores, del tendido,                                                                                                              la ronda a coronar de los espadas.

Se hace añicos el aire, y violento,                                                                                                                  un mar por media luna gris mandado                                                                                                        prende fuego a un farol que apaga el viento.

¡Buen caballito de los toros, vuela,                                                                                                            sin más jinete de oro y plata, al prado                                                                                                            de tu gloria de azúcar y canela!

Cinco picas al monte, y cinco olas                                                                                                              sus lomos empinados convirtiendo                                                                                                             en verbena de sangre y banderolas.

Carrusel de claveles y mantillas                                                                                                                  de luna macarena y sol, bebiendo,                                                                                                              de naranja y limón, las banderillas.

Blonda negra, partida por dos bandas,                                                                                                       de amor injerto en oro la cintura,                                                                                                            presidenta del cielo y las barandas,

rosa en el palco de la muerte aún viva,                                                                                                          libre y por fuera sanguinaria y dura,                                                                                                          pero de corza el corazón, cautiva.

Brindis, cristiana mora, a ti, volando,                                                                                                      cuervo mudo y sin ojos, la montera                                                                                                           del áureo espada que en el sol lidiando

y en la sombra, vendido, de puntillas,                                                                                                        da su junco a la media luna fiera,                                                                                                                 y a la muerte su gracia, de rodillas.

Veloz, rayo de plata en campo de oro                                                                                                    nacido de la arena y suspendido,                                                                                                              por un estambre, de la gloria, al toro,

mar sangriento de picas coronado,                                                                                                                en Dolorosa grana convertido,                                                                                                                    centrar el ruedo manda, traspasado.

Feria de cascabel y percalina,                                                                                                                      muerta la media luna gladiadora,                                                                                                                  de limón y naranja, remolina

de la muerte, girando, y los toreros,                                                                                                        bajo una alegoría voladora                                                                                                                          de palmas, abanicos y sombreros.

Miguel Hernández: Corrida real

 CORRIDA-real

(Cartel)

Gabriel de las imprentas:

yedra cuadrangular de las esquinas,

cuelga, anuncia sonrisas presidentas,

situaciones taurinas.

Un sol de propaganda, el sol posible

nada más, asegura,

jura para tal día.

Y un toro de pintura,

el más viudo y varonil terrible

que halló el pintor en su ganadería,

a un sombrero amenaza,

del gozo espectador seña presunta,

con una doble punta

de cornadas que nunca, desenlaza.

(Plaza)

Corro de arena: noria

de sangre horizontal y concurrencia

de anillos: sí: ¡victoria!

de la circunferencia.

Palcos: marzos lluviosos de mantones

nutridos de belleza deseada.

Acometividad de los tendidos:

por las curvas, si no por los silbidos,

humanos culebrones

ordenan su inquietud de grada en grada.

Sol y sombra en el ojo y el asiento:

avispas de momento.

A los toriles, toros,

al torero le exigen el portento

y caballos de más al as de oros.

(Toro)

Copiosos de azagayas,

provisión de furores,

urgentes tras los cuernos,

recomiendan clarines

a una arena sin playas,

era de resplandores

con parva de carmines

manejables y alternos.

(Toros y caballos)

Si las peinas elevan las mantillas,

si las mantillas damas,

si las damas elevan -¡banderillas!-

las masculinas bramas,

el negro toro, luto articulado

y tumba de la espada,

caballos solo ciegos por el lado

por que habrán de morir, y picadores,

hacen casi celestes, si las varas

sus obstinados carmesís mayores.

(Toro y banderillero)

Pródigas en papeles, pero avaras

en longitud y acero,

la presencia corriente del arquero

citan, si su atención anteriormente,

verdes prolongaciones y amarillas.

Pero el banderillero,

gracia, sexo patente,

si lo busca de frente,

en primorosos lances

curvo, para evitar rectos percances,

de pronto lo rehúsa,

palco de banderillas,

que matrimonia en conjunción confusa.

(Toro y peón)

Huyendo de las cóleras mortales,

sin temor a lucir su mucho miedo

tablas para el peligro pide al ruedo,

redondos salvavidas terrenales;

mientras el toro alza

la que su frente calza

aviesa media vuelta,

más caliente, más pita y más esbelta.

(Toro y torero)

Profesando bravura, sale y pisa

graciosidad su planta:

la luz por indumento, por sonrisa

la beldad fulminante que abrillanta.

Sol, se ciega al mirarlo.

Galeote

de su ciencia, su mano y su capote,

fluye el toro detrás de sus marfiles.

Concurren situaciones bellas miles

en un solo minuto

de valor, que induciendo está a peones

a la temeridad como tributo

de sus intervenciones.

Se arrodilla, implorante valentía,

y como el caracol, el cuerno toca

a este, que a su existencia lo hundiría

como en su acordeón los caracoles.

La sorda guerra su actitud provoca

de la fotografía.

Puede ser sonreír, en este instante

crítico, un devaneo;

un trágico desplante

-¡ay temeraria luz, no te atortoles!

hacer demostraciones de un deseo.

Heroicidad ya tanta,

música necesita;

y la pide la múltiple garganta,

y el juzgador balcón la facilita.

Muertes intenta el toro, el asta intenta

recoger lo que sobra de valiente

al macho en abundancia.

¡Ya! casi experimenta

heridas el lugar sobresaliente

de aquel sobresaliente de arrogancia.

¡Ya! va a hacerlo divino.

¡Ya! en el tambor de arena el drama bate...

Mas no: que por ser fiel a su destino,

el toro está queriendo que él lo mate.

Enterrador de acero,

sepulta en grana el arma de su gloria,

tan de una vez certero,

que el toro, sin dudar en su agonía,

le da para señal de su victoria

el miembro que aventó moscas un día,

mientras su muerte arrastran cascabeles.

-¡Se ha realizado! el sol que prometía

el pintor, si la empresa, en los carteles.

Miguel Hernández: "Toro"

TORO

Ínsula de bravura,                                                                                                                                      dorada por exceso de oscuridad.

En la plaza, disparándose                                                                                                                      siempre por el arco del cuerno.

Golpeando el platillo de la arena.                                                                                                          Enlazando caballos                                                                                                                                       con vínculos de hueso.

Elevando toreros a la gloria.                                                                                                                        Realizando con ellos el mito                                                                                                                          de Júpiter y Europa.

Miguel Hernández: "Silencio de metal"

Silencio de metal triste y sonoro 

agrupa espadas, acumula amores 

en el final de huesos destructores 

de la reglón volcánica del toro.

 

 Una humedad de femenino oro 

que olió puso en su sangre resplandores, 

y refugió un bramido entre las flores 

como un inmenso y clamoroso lloro. 

 De amores y cálidas cornadas 

cubriendo va los trebolares tiernos, 

con el dolor de mil enamorados.

 

 Bajo su piel, las furias refugiadas 

son desde el nacimiento de los cuernos 

pensamientos de muerte edificados. 

Con este soneto, el último de los veintiséis que componen "El silbo vulnerado", Hernández describe a un toro. El primer cuarteto, con una alusión a la espada que preconiza muerte, refleja la estampa poderosa del animal. 

El segundo cuarteto recoge una visión bucólica y a la vez melancólica que se prolonga en el primer terceto. 

La mayor originalidad de este poema reside en el último terceto. La acometividad de la fiera adquiere una expresión bellísima y nueva en esos tres versos finales, donde las furias se refugian debajo de la piel para estallar en cualquier trágico momento. Se dice que los cuernos son pensamientos (lo que está bien, poéticamente), pero de muerte y edificados. Los pensamientos de muerte se hacen sólidos, duros; se edifican. Los cuernos son esos pequeños edificios en los que se han convertido las furias (los pensamientos) mortales. 

Al poeta le gustó el acierto de considerar una idea o tendencia fatal como algo edificado y, por eso, vuelve a emplearlo en el soneto 17, cuyo primer terceto nos habla de "un acero que ha edificado el cáliz de la muerte".

Antonio Machado

"Ser aficionado a los toros es, ya, ejercer una profesión" (del artículo "Algo de todo. Afición taurina" en la revista "La Caricatura").

"A los dos hermanos lo que les interesaba más eran los toros y el teatro".

"Las corridas son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, en holocausto a un dios desconocido" (de Juan de Mairena).

Max Aub

Max Aub: «En la Rusia de los zares no había corridas de toros y sí con los Felipes, aquí, porque había toros de lidia y allí, no. Que el pueblo tenga derecho a las mismas diversiones que la nobleza, no hay duda. Y, ¿por qué ha de ser peor el toreo que la caza?» 

Después de presenciar una corrida en la Plaza madrileña de Vista Alegre, escribe Max Aub: «No se aburre uno un segundo, son toros para lidiar y los lidian. No es la presencia de la muerte. Es el juego, el arte, la sabiduría, la inteligencia, la fuerza… Entran en juego el valor y la habilidad. ¿Qué más se puede pedir?». 

Concluye Max Aub: «¿Espectáculo de países subdesarrollados? Aceptemos que Sevilla sea un poblado inculto, sin historia, sin cultura, por español: ¿también Nimes o Arles?... Los varones de corazón sensible que piden que desaparezcan las corridas de toros no saben de lo que están hablando. Que no les guste el espectáculo no prueba más que una falta de su inteligencia, de una parte de su cerebro. No me gustan las matemáticas –no las entiendo–, no por eso pido que supriman su enseñanza».

Indalecio Prieto

Indalecio Prieto, ministro de la II República: «Desde Hernán Cortés, Manolete ha sido el único que ha hecho algo importante, en México».

Lope de Vega: El caballero de Olmedo

“Para salir a los toros

la víspera de San Pedro,

vistiéndose está en Medina

el caballero de Olmedo”. 

Lope de Vega (1625).

A Rafael Alberti

A Rafael Alberti

Quiso nacer en El Puerto,

fue en la tierra marinero

y con el compás abierto

en el mar se hizo torero.

16 de diciembre.

 

Ernest Hemingway: “Muerte en la Tarde”

"Según mis propias observaciones, podría decir que se pueden hacer de las gentes dos grandes grupos: los que, por hablar con el lenguaje propio de la psicología, se identifican con los animales es decir, los que se ponen en su lugar, y los que se identifican con los seres humanos.

Creo, por mi propia experiencia y mis observaciones, que los que se identifican con los animales, los amigos profesionales de los perros y de otros animales, son capaces de mayor crueldad para con los seres humanos que quienes no se identifican espontáneamente con los animales.”

Ernest Hemingway, "Muerte en la tarde" (1932).

Octavio Paz

Octavio Paz: "El toreo es poesía en movimiento".

Elogio de Joselito

José tenía frente a los demás toreros una actitud naturalmente altiva como la de un dios joven que lo puede todo. Un coro de hadas benéficas quisieron derramar sobre él todas las virtudes y casi ningún defecto.

Desde el primer momento todo le ha salido a pedir de boca. Los ases los tiene en sus manos cuando sale al ruedo.

En él se dan todos los resortes: el poderío de El Guerra, la elegancia suprema de Lagartijo, el valor sereno de Frascuelo, el pellizquito de Cúchares cuando estaba inspirado y la gran sabiduría de Paquiro.

A los veinte años ya es el maestro más completo que se ha conocido.

¿Este elogio lo hago yo? No: lo hizo Juan Belmonte.

Rafael Alberti: "Verte y no verte"

VERTE Y NO VERTE

Rafael Alberti

A Ignacio Sánchez Mejías

Por el mar Negro un barco

va a Rumanía.

Por caminos sin agua

va tu agonía.

Verte y no verte.

Yo, lejos navegando;

tú, por la muerte.

.................

Verónicas, faroles,

velas y alas.

Yo en el mar, cuando el viento

los apagaba.

Yo, de viaje.

Tú, dándole a la muerte

tu último traje.

....................

Mueve el aire en los barcos

que hay en Sevilla,

en lugar de banderas,

dos banderillas.

Llegando a Roma,

vi de banderillas

a las palomas.

...................

Por pies con viento y alas,

por pies salía

de las tablas Ignacio

Sánchez Mejías,

¡Quién lo pensara

que por pies un torillo

lo entablara!

..................

Una barca perdida

con un torero,

y un reloj que detiene

su minutero.

Vivas y mueras,

rotos bajo el estribo

de las barreras.

...................

Verte y no verte,

Yo, lejos navegando

tú, por la muerte.

Plaza de toros de Villaluenga del Rosario

Plaza torera,

placita pueblerina,

yedra y solera.

Mulerito, Contreras

o El Gastoreño

sueñan con Jesulines

de oro y sueño.

¿Verdad, Galloso?

¡Qué faena tan grande,

qué chico el coso!

Piedra y recuerdo,

esta plaza de toros

donde me pierdo.

Piedra y olvido,

esta plaza con nombre

y con apellido.

Plaza de piedra,

la placita serrana

de Villaluenga.

𝐴𝑛𝑡𝑜𝑛𝑖𝑜 𝑀𝑢𝑟𝑐𝑖𝑎𝑛𝑜

Benito Pérez Galdós

El novelista Benito Pérez Galdós dijo: "Subsistirán, pues, las corridas de toros mientras exista en el alma española esta apreciación del color y esta propensión a la alegría... Se puede decir que el día que no haya toros, los españoles tendrán que inventarlos".

Jorge Guillén: "Mi corazón"

Mi corazón, cuyo peligro adoro,

no es una mera frase cortesana:

el hombre entero afronta siempre al toro

con peligro mortal. Así se afana.

.

Alberti, banderillero de Sánchez Mejías

El poeta Rafael Alberti nos cuenta su aventura taurina.

Yo era muy amigo de Ignacio Sánchez Mejías, el grandísimo torero de la Edad de Oro del toreo, del momento de Joselito, Belmonte, el Niño de la Palma...

Sánchez Mejías me decía: "Mira, tú como poeta te vas a morir de hambre; los poetas no ganan nada. Yo te voy a nombrar banderillero de mi cuadrilla y te voy a pagar muy bien aunque de momento no pongas banderillas". Efectivamente, hicimos un contrato para una corrida en Pontevedra, en Galicia.

Ese día me citó en el tren por la noche, en Venta de Baños, donde se subió Cagancho, un torero maravilloso, y Antonio Márquez, el marido de Conchita Piquer.

Afortunadamente los gallegos no entendían mucho de toros y eso me sirvió de mucho, porque Ignacio me dio un traje naranja y negro, que no se usa mucho. Se lo había hecho de luto por la muerte de su cuñado Joselito. La montera me la prestó Cagancho y Márquez, el capote de luces para hacer el paseo.

Yo pensaba: "La gente se va a poner en contra de mí. Cuando se den cuenta de que hay un torero que no va a torear y que va vestido de negro me van a matar". Salí e hice el paseíllo. En las plazas de toros hay cuatro burladeros; Ignacio me dijo: "Colócate ahí".

Enfrente exactamente salió un toro como la catedral de Burgos y se vino flechado hacia mí. Normalmente, cuando uno está quieto los toros no te embisten. Yo estaba muerto de miedo. Vino el toro y le dio una cornada al burladero pero no lo rompió afortunadamente. Estuve viendo la corrida todo el tiempo en aquel burladero ante la burla de Ignacio, que me hizo pasar ese susto.

Volvimos al hotel. Esa tarde, después de decirme Ignacio que iba a torear como banderillero suyo, le dije a su apoderado, que era el padre de los Dominguines: "Mire, yo con estas medias rosas de bailarín no quiero nada; tengo cuarenta y tres años (sic) y no quiero seguir toreando". 

Así que deshice todos los contratos el mismo día que me había invitado a torear en la plaza de Pontevedra.